صبح یک روز از هفته در میدان هفت‌تیر؛ چراغ راهنمایی تازه سبز شده اما خودروها همچنان پشت خط ایستاده‌اند. رانندگان سرشان را به چپ و راست می‌چرخانند تا از هجوم موتورسیکلت‌هایی که از لابه‌لای خودروها می‌گذرند، در امان بمانند. چند موتورسوار با عجله خود را به جلوی صف رسانده‌اند و راه ماشین‌ها را بسته‌اند. بوق‌های ممتد خودروها فضا را پر کرده است.