נור ניוז: חודש לפני כן הוא עבר אירוע מוחי.
כתוצאה מכך הוא בקושי יכול לדבר. כשהוא התקשר אליי ב-11 במאי בשנה שעברה - יום לאחר תחילת המתקפה - כל מה שהוא יכול לומר היה "הודא, אני צריך אותך לידי".
כמה שעות לאחר שקיבלתי את הקריאה הזו, נסעתי במונית לבית הוריי בעיר עזה, מלווה בבני וואסים, אז בן 3.
אפילו באותו שלב מוקדם של הפיגוע, ההרס כבר נראה לעין.
ברדיו באותו בוקר שמעתי שבניין ליד בית הוריי הופצץ על ידי מטוסי המלחמה של ישראל.
ניסיתי להתקשר לאמי מספר פעמים לפני שהגעתי לבית הוריי. לא הייתה תגובה.
רשתות הטלפון הנייד לא פעלו כרגיל.
גדלתי יותר ויותר חרדה.
האם אבא שלי, אז בן 73, ישרוד? האם אמא שלי - בשנות השישים המוקדמות לחייה ועם מספר בעיות בריאותיות - הייתה יכולה להתמודד בעצמה?
שלוש שעות לאחר מכן, היא התקשרה אליי בחזרה.
בסכנה
"אל תדאגי, הודא," היא אמרה. אבל הפרטים שהיא מסרה לי היו מאוד מדאיגים.
"הדירות של השכנים שלנו הופצצו אבל אנחנו בסדר", הוסיפה. היא סיפרה לי על איך הבית שבו היא ואבי גרים "זז למעלה ולמטה" מהשפעת הפיצוץ שהשפיעה על שכניהם.
היה ברור שהנסיעה בכביש אינה בטוחה.
אבל ידעתי גם שההורים שלי בסכנה. הם היו צריכים אותי.
נהג המונית עצר בתחילת הדרך בה גרים הורי. כשראה מספר מבנים מופצצים על הכביש, הוא סירב להמשיך הלאה.
ווסים ואני היינו צריכים ללכת את שארית הדרך לבית הוריי.
הידיים שלי רעדו ולא הייתי בטוח אם עלינו להעז עוד. אבל המשכנו ללכת.
ההליכה מהנקודה שבה נהג המונית הוריד אותי להורי הייתה לוקחת בערך 10 דקות. אבל זה הרגיש הרבה יותר ארוך.
בעלי התקשר אליי מספר פעמים במהלך זה.
הוא ביקש ממני לחזור הביתה. הבן השני שלי חאלד היה אז בן פחות מחודשיים.
בעלי רצה אותי הביתה עם התינוק שלנו. בזמן שישראל הפגיזה באופן פעיל את עזה, הוא חשש מהגרוע מכל עבור וואסים ואני.
לפני כן, אהבתי לחזור לרחוב שבו גרים ההורים שלי - ושם גדלתי.
כשביקרתי בה, בדרך כלל ראיתי ילדים רבים משחקים מחבואים ומשחקים אחרים. תחושת הכיף הייתה מורגשת.
שום דבר לא הכין אותי למה שראיתי ב-11 במאי 2021.
היה דם בכל מקום.
הריח היה משתלט. תערובת של אבק ומוות.
דרכתי מעל הריסות מבניינים שזה עתה הותקפו.
בין ההריסות על הקרקע היו צעצועים מנופצים, תיקי בית ספר, מחברות שרופים, תמונות ישנות וכיסא גלגלים שבור.
לבסוף, הגעתי להורים שלי וחיבקתי אותם.
אבא שלי חייך. אמא שלי הזילה דמעות של שמחה.
בהשוואה לאחרים באזור, היה להם מזל.
כמה משכניהם גרו בבניין בן תשע קומות.
הישראלים ירו שני טילים לעבר אותו בניין בשעות המוקדמות של אותו היום. שני אנשים נהרגו.
זכרונות יקרים
יש לי זכרונות יקרים מהגן בבית שבו ביליתי את ילדותי.
ההורים שלי גידלו זיתים, תפוזים, לימונים, תאנים, גויאבה, שקדים ופסיפלורה.
היו לנו חתולים ונדנדה אדומה.
הגן נהרס ב-11 במאי בשנה שעברה. חלק גדול מההריסות מהבניין של השכנים כיסו כעת את הגן.
מיד התחלתי לשאול שאלות.
Waseem נהג לשחק בגן הזה. האם אי פעם הוא יוכל לשחק כאן שוב?
האם אחיו הקטן יוכל אי פעם לשחק כאן?
וואסים לא הבין מה קורה. כשראה את ההריסות בגן, שאל היכן הנדנדה.
לא ידעתי מה לומר. למרות כל ההרס סביבו, וואסים עדיין ציפה לשחק בתנופה ההיא.
גם וואסים לא הבין שסבא שלו לא טוב. הוא קיווה שסבא שלו יצטרף אליו לגן כרגיל.
המתקפה של ישראל על עזה נמשכה 11 ימים במאי אשתקד.
לאחר שזה נגמר, המשפחה שלי עשתה כמיטב יכולתה לנקות את הגן. לאחר שראיתי את ההרס שנגרם, לא יכולתי לחזור לגן עד שכל ההריסות פונו.
ההשפעות הפסיכולוגיות של המתקפה במאי 2021 היו עצומות.
שנה לאחר מכן, עדיין יש לי סיוטים על הגן.
עצי הזית והלימון והנדנדה בוערים כולם בחלומות הנוראיים האלה.
גם וואסים תמיד מתעורר באמצע הלילה. הוא מפחד וכל הזמן מרטיב את המיטה.
בסופו של דבר, משפחתי תיקנה את הנדנדה ושתלה עצים חדשים בגינה.
Waseem משחק עכשיו על הנדנדה שוב. זו הקלה גדולה לשמוע אותו צוחק כשאנחנו מבקרים את סבא וסבתא שלו.
גם בגן נולדו גורי חתולים לאחרונה. Waseem אוהב לראות אותם.
ישראל גרמה הרס עצום לעזה לפני שנה. אבל התעקשנו לחדש את חיינו.
נור ניוז